Фото: Сергей Строителев / Медиазона
Коса. Экономика погранзоны в снимках Сергея Строителева
Фотограф Сергей Строителев изучает промыслы Балтийской косы — приграничной территории в Калининградской области, где после закрытия старого военного аэродрома не осталось рабочих мест.
Балтийская коса — полоска суши, отрезанная от материка судоходным каналом и поделенная между Польшей и российской Калининградской областью. Какое-либо сообщение между двумя частями Косы отсутствует: на границе нет пункта перехода. В польской части располагается популярный морской курорт, в российской после закрытия построенного еще для самолетов Люфтваффе военного аэродрома почти не осталось рабочих мест. Мужчины здесь заняты рыболовецким промыслом или сбором янтаря, женщинам местный рынок труда может предложить только место кассира в поселковом магазинчике. Увидев незнакомого покупателя, продавщицы по старой традиции погранзоны до сих пор звонят «куда следует» и информируют ФСБ о подозрительном чужаке, рассказывает фотограф Сергей Строителев, который задокументировал повседневную жизнь этой пустынной территории.
«Туман» — один из немногих бортов, выходящих на промысел в прибрежных водах Косы. Судно пришвартовано во льдах у причала.
Матросы с «Тумана» направляются к судну, чтобы подготовить его к выходу на промысел, запастись пресной водой и вычистить палубу. Команда «Тумана» — бывшие военные, служившие на аэродроме Нойтиф близ Балтийска (до 1946 года — Пиллау), закрытом вскоре после распада СССР. Кроме рыболовецкого и янтарного промыслов, другой «мужской» работы на Косе не найти.
Рыбаки ждут, когда судно выйдет на нужную глубину для установки «котлов» на салаку. Далеко идти не надо — пять-шесть километров от причала. Котлы представляют собой ряд длинных кольев, которые вгоняют в дно, а между ними натягивают сеть. Удачным приловом (на который, собственно, и рассчитывают рыбаки) считается угорь: его промысел нелегален, однако на рынке он ценится значительно выше салаки.
Перерыв на чай с водкой в каюте.
Установка котлов в прибрежных водах Косы. Рыбаки сбрасывают в воду сеть.
Колья для котлов не помещаются на судно, поэтому «Туман» сопровождают три моторные лодки, с которых и выполняется вся работа по установке — они более мобильны.
Салака.
Резиновые костюмы рыбаков сушатся на палубе. Без них в море не выжить. Рыбаки очень серьезно относятся к прогнозам погоды и никогда не выходят в шторм, когда котлы невозможно установить из-за качки. В открытом море всегда холоднее, чем на суше.
Самый длинный пирс Косы начинается от развалин немецкого Западного Форта. Он превратился в руины на глазах нынешнего поколения жителей Косы. С пирса тоже ловят салаку, только на удочку.
Рыбаки разгружают неиспользованные при установке котлов колья. В этот день им удалось провести в море только шесть часов — как только поднимается ветер, судно возвращается к причалу.
Выгрузка якоря после возвращения.
Рыбак отдыхает после выхода на промысел.
«Янтарщик» работает в шторм на руинах Западного Форта. Если рыбаки ждут штиля, то охотникам за янтарем требуется шторм: тогда янтарь прибивает к берегу, и его можно вылавливать с помощью сачка. Месторождение янтаря у берегов Калининградской области считается самым богатым в мире.
Янтарщик идет по берегу в поисках выброса. Такие места находят по скоплениям морского мусора — янтарь либо выбирают из кучи водорослей, либо вылавливают сачком из воды рядом с ней. Сборщик постоянно перемещается вдоль берега в поисках удачного места.
Янтарщики на берегу. На Косе янтарь ловят все — дети и старики, мужчины и женщины. Когда начинается шторм, все местные хватают сачки и буквально бегут к берегу. Самовольная добыча янтаря в России — административное правонарушение, но и полиция, и пограничники закрывают глаза на массовый сбор: иначе штрафовать в Калининградской области придется тысячи человек. Поэтому всерьез преследуют только «черных копателей», которые добывают янтарь промышленным способом. Когда Коса принадлежала Тевтонскому ордену, законы были строже: тех, кто попадался на ловле янтаря, вешали прямо на берегу.
Температура воздуха около 8° по Цельсию, вода, естественно, холоднее. Чтобы уйти с хорошим уловом, янтарщику нужно провести в прибрежных волнах минимум три-четыре часа.
В морском мусоре и прибрежных водах в основном попадаются совсем маленькие кусочки янтаря. Хорошим считается кусок весом пять-восемь граммов; его можно продать туристам или в сувенирные мастерские. В Калининградской области работает не менее тысячи таких мастерских.
Янтарщики всматриваются в воду около места выброса. Опытные ловцы умеют разглядеть янтарь через толщу воды — он немного светится. Ночью эта задача упрощается: с помощью ультрафиолетовых фонариков янтарщики подсвечивают воду, а окаменелая смола отражает лучи.
Стоять в воде приходится подолгу, поэтому надо защищаться от холода. Янтарщики постарше просто одеваются потеплее и работают в резиновых сапогах. Те, кто помоложе, используют современные гидрокостюмы.
Крепящийся к одежде мешок, который используют все янтарщики.
Счастье янтарщика — наловить за день килограмм янтаря. Такое, конечно, случается крайне редко и считается истинным везением.
Оформите регулярное пожертвование Медиазоне!
Мы работаем благодаря вашей поддержке