Темнее некуда. Новогодние письма политзаключенных читателям «Медиазоны»

Илья Яшин

9 декабря судья Мещанского районного суда Москвы Оксана Горюнова приговорила политика Илью Яшина к 8,5 годам колонии по делу о распространении «фейков» про российскую армию за стрим о резне в Буче. 27 декабря его этапировали из Москвы — не дожидаясь апелляции и за два дня до назначенного свидания с матерью. Письмо для читателей «Медиазоны» Яшин написал уже на этапе.

Наверное, у многих из вас сегодня не очень-то новогоднее настроение. Мы видели много горя в уходящем году, и от этих мыслей сложно отделаться даже за праздничным столом.

Но мне кажется, мы стали больше ценить человеческую жизнь, крепче держатся друг друга и, как ни странно, стали добрее. Присмотритесь — на фоне сгущающегося мрака явно формируется запрос на гуманизм. И это дает надежду.

Я хочу пожелать нам всем не озлобиться и остаться людьми. Стать свободными и жить в мире.

С Новым годом, друзья! Будьте счастливы.

Вы можете ответить на поздравления политзаключенных через сервис «ФСИН-письмо» или «Зона-телеком». Для этого нужно выбрать из списка регион и учреждение, указать ФИО и год рождения адресата. Например: Удмуртская республика, СИЗО-1 (Ижевск), Яшин Илья Валерьевич, 1983.

Дмитрий Талантов

Поводом для уголовного преследования президента адвокатской палаты Удмуртии стала апрельская публикация в фейсбуке: он репостнул фотографию пикетчика с плакатом «Украине — мир. России — покаяние. Путину — ад». С конца июня Дмитрий Талантов находится в московском СИЗО по делу о военных «фейках». Первое время в камере у него не было своей кровати, и 61-летний юрист спал на полу. В сентябре ему ужесточили обвинение, добавив статью о возбуждении ненависти.

Это был год давно надвигающейся и вот накрывшей нас трагедии. Черной, бессмысленной, страшной. Общей. Я сказал «общей» — это слово верно втройне, когда многие не воспринимают случившееся как трагедию. Ужасно видеть, как война съедает человеческие души. Люди ходят, говорят, едят, но они уже мертвы, хотя в них не попала пуля.

В этом году очень поддерживала любовь родного человека. Слова и дела тех, кто не потерял совесть. Ощущение, что ты оказался не самым негодным человеком. Моменты вспышек настоящего света. Вот ты валяешься на нарах в зловонной, набитой людьми камере. Час, день, неделю. И вдруг читаешь уже в который раз давно знакомую строфу из «Темзы в Челси» Иосифа Бродского, и тебя пробивает насквозь красотой. Думаю, это и есть Бог.

Свет не нуждается в поводе, он просто светит. У зла нет ни единого шанса, оно пустотно и бессильно. Ну да, подул ветер, задул свечу. А мы ее опять зажжем!

Что хочу пожелать в новом году. Не верьте, что есть «маленькое» добро, бесполезное в его «малости». Оно всегда огромно. Вы сказали доброе слово, не кивнули подлецу, поступили чуть-чуть лучше, чем от вас ожидали… Вот и все — вы уже со-творили наш общий мир. Я вообще уверен, что сотворение мира продолжается нашим общим со Всевышним усилием.

Москва, СИЗО-4 («Медведь»), Талантов Дмитрий Николаевич, 1960

Владимир Кара-Мурза

В апреле Владимира Кара-Мурзу задержали возле его дома в Москве и арестовали на 15 суток, обвинив в неповиновении сотрудникам из-за того, что, увидев полицейских, политик «ускорил шаг и изменил траекторию движения». Пока он отбывал арест в спецприемнике, на него завели уголовное дело о «фейках». Поводом стало выступление в Аризоне, где Кара-Мурза говорил о бомбардировках жилых кварталов, школ и больниц в Украине. 22 апреля суд отправил его в СИЗО. Летом к обвинению добавили статью об участии в «нежелательной организации», а в октябре — о госизмене, которая предусматривает от 12 до 20 лет заключения.

Я очень люблю фразу «ночь темнее всего перед рассветом». Ее авторство приписывают разным людям, но я узнал ее от советских диссидентов, у которых она была одной из самых любимых.

Наверное, году в 1983-м эта фраза могла вызвать только горькую усмешку. Шла война в Афганистане, Андрей Сахаров сидел в горьковской ссылке, по Москве прокатилась новая волна политических арестов, советские военные сбили пассажирский «Боинг», а конфронтация с Западом балансировала на грани ядерной войны. Даже Московская Хельсинская группа была вынуждена распуститься. Казалось, что темнее некуда, но рассвет был — за поворотом.

Сегодня в нашей стране очень темно. А уходящий год стал одним из самых темных на памяти живущих поколений. Но рассвет приходит на смену даже самой темной ночи — и он обязательно будет.

Хочу пожелать читателям «Медиазоны» и всем нам, чтобы 2023 год принес света, добра, мира, свободы и перемен к лучшему. Как бы темно ни казалось, рассвет может быть совсем близко. С Новым годом!

Москва, СИЗО-5 («Водник»), Кара-Мурза Владимир Владимирович, 1981

Александра Скочиленко

32-летняя художница и музыкантка из Петербурга с 13 апреля находится в СИЗО по делу о «фейках». Поводом для уголовного преследования стало то, что Скочиленко подменила ценники в магазине на листовки с «ложной информацией» об «использовании вооруженных сил РФ» в Мариуполе. 15 декабря Василеостровский районный суд начал рассматривать ее дело по существу.

Этот год был сумасшедшим, безнадежным, ураганным, непредсказуемым, печальным, тяжелым, открывающим людей с самой неожиданной стороны, ужасным, кризисным, но в то же время сулящим безрассудную надежду. У меня действительно остались поводы для оптимизма. Как бы ужасен ни был кризис, но он есть время перемен. Время, когда происходят архитектонические сдвиги в мире, в обществе и в сознании людей. О да, сознание людей, хоть и медленно, но меняется. Несогласных с афганской войной были единицы, а теперь пацифистов сотни тысяч.

В этом году мне помогали титаническая поддержка гражданского общества, публикации обо мне в СМИ, неугасающая преданность и любовь моей половинки, а также беспрецедентная самоотверженность моих друзей. И, конечно, творчество.

Мы также сильно продвинулись в сфере психопросвещения. К психологам, психиатрам, психотерапевтам фантастические очереди, к ним практически не записаться на прием. Еще в 2014 году это могло бы показаться фантастикой. Тем не менее, мне кажется, что наступление эры психотерапевтической культуры — это ключ к осознанности и большей гуманности общества.

Я желаю всем, чтобы ваш 2023 год не был похож на мой 2022-й! А еще желаю мирного неба над головой, свободы (во всех смыслах этого слова), ментального здоровья, а также моря вдохновения в работе, семейной жизни и творчестве.

Санкт-Петербург, СИЗО-5 («Арсеналка»), Скочиленко Александра Юрьевна, 1990

Алексей Горинов

8 июля судья Мещанского суда Москвы Олеся Менделеева приговорила депутата Красносельского округа Алексея Горинова к семи годам колонии по делу о «фейках»: на заседании муниципального совета он сказал «война», а не «специальная военная операция», и упомянул о гибели украинских детей. В середине декабря Горинов заболел, его перевели в тюремную больницу.

Этот год был одним из самых необычных в моей жизни. Год сплошной экзотики. Меня арестовали, как только сошел последний снег. Я не видел весны, лета и осени, и вот опять зима и снег, которого в достатке в исправительной колонии города Покрова. В уходящем году я близко познакомился с миром наркокурьеров и производителей синтетических наркотиков, крадунов, мошенников и бытовых насильников. Я изучил систему СИЗО, включая быт ее обитателей, медицину, логистику. Теперь инспектирую систему исправительных колоний. Побывал в ИК-2 города Покрова, сейчас нахожусь в больнице для з/к при ИК-2 во Владимире.

Я был и остаюсь оптимистом с верой в человека. В России по-другому жить нельзя. Если только недолго. Перемены к лучшему обязательно наступят. По-другому просто невозможно. Мой героический друг и соратник Илья Яшин на 146 процентов прав, призывая не отчаиваться и не впадать в уныние.

Весь этот год очень помогает поддержка с воли, письма солидарности, в которых люди рассказывают о себе, делятся новостями. Все это дает ощущение, что ты не одинок, не сошел с ума, есть много сограждан, думающих и ощущающих происходящее, как и ты.

Наступающий год будет годом новых испытаний. Но я желаю всем нам, чтобы именно он принес конец этой ненужной, безумной войне. Читателям «Медиазоны» — душевных сил и крепкого здоровья!

Владимирская область, ИК-3, Горинов Алексей Александрович, 1961

Дмитрий Иванов

Дело о «фейках» против 22-летнего студента факультета вычислительной математики и кибернетики, автора телеграм-канала «Протестный МГУ» возбудили в начале июня. В чем именно обвиняют Иванова, до сих пор неясно; по сведениям издания Sota, внимание силовиков привлекли посты, в которых говорилось об обстрелах Запорожской АЭС, потерях российской авиации, резне в Буче, а «специальная операция» была названа войной.

Из окна моей камеры в московском СИЗО видно жилой дом (везет же кому-то жить напротив тюрьмы), так что каждый вечер я могу судить о приближении Нового года по количеству горящих гирлянд в окнах. В середине декабря зажглась первая, на прошлой неделе добавились еще три, а прямо сейчас передо мной нестройно мерцают семь окошек. Семь цветных точек на сером фоне — совсем немного, но в темноте их видно издалека, и день ото дня их становится все больше.

Уходящий год принес нам незаслуженно много тяжелых испытаний: боль утраты, вынужденную разлуку с родными и близкими, разочарование в знакомых, непонимание в семье, крушение планов и надежд. Кто-то из нас вынужден был в спешке покинуть страну, а кто-то, подобно мне, оказался в неволе. Эта жестокая, преступная и бессмысленная война — трагедия, которая коснулась всех нас, пришла в каждый дом и навсегда разделила нашу жизнь на до и после. И тем не менее, мы живы, а значит, жизнь продолжается.

В новом году нам предстоит многое осознать и переосмыслить по-новому, научиться ценить то, что казалось незыблемым и само собой разумеющимся, и тех, кто был рядом с нами в это темное время. Помните: даже если за вашим окном видно лишь серую панельку сквозь стальную решетку, на ней могут загореться яркие цветные огоньки. Пусть они зажгут в вас надежду на лучшее будущее. Ведь в конце концов добро победит. Россия будет счастливой. С Новым годом!

Москва, СИЗО-5 («Водник»), Иванов Дмитрий Александрович, 1999

Редакторы: Елизавета Нестерова, Дмитрий Ткачев