«Чем палец отрубал?». В Новосибирске полюбили друг друга полицейский и трансгендерная девушка — но роман окончился убийством

Флорист Эрмек вспоминает, что утром 5 октября проснулся в доме родителей своего друга Дениса Калинина в селе Бурмистрово под Новосибирском. Дениса, служившего патрульным полицейским в Железнодорожном районе города, дома почему-то не было. Тогда Эрмек начал искать его по селу, около 11 утра Денис написал, что уже ждет его дома. Встретившись, друзья отправились на вокзал Искитима, чтобы уехать в Новосибирск на электричке.

Перед этим дома Денис переоделся в полицейскую форму, а кроссовки выкинул в мусорный бак у ограды, объяснив, что на обуви порвалась подошва. На вокзале полицейский неожиданно сказал, чтобы Эрмек ехал в Новосибирск один, туманно пояснив, что ему срочно надо увидеться с какой-то знакомой.

Флорист сказал, что лучше подождет друга на вокзале. «Говорит, через час буду, — вспоминает Эрмек. — Он мне свой телефон дает, во второй руке у него еще телефон был, черный. Я не придал значения, ну, второй телефон. Он мне [первый телефон] передал, сказал, никому не говори, что я уходил, если что — я с тобой был. Ну и уехал, его полтора-два часа не было, потом он приехал, сказал, что не получилось встретиться».

Накануне вечером в одном доме с друзьями была и бывшая девушка Дениса Калинина, 24-летняя Виктория Басаковская, но вечером поссорилась с Денисом и ушла ночевать в другой дом.

К тому времени, когда Эрмек остался на вокзале с двумя телефонами, Виктория уже была мертва. А его друг-полицейский, видимо, пытался запутать оперативников, которые будут расследовать ее исчезновение и убийство, и сделал так, чтобы данные о геолокации его телефона показывали, будто он оставался на вокзале в Искитиме.

«Девушка и парень, обычная пара»

В небольшой, опрятной квартире-студии Виктории Басаковской в центре Новосибирска пока еще живет маленький рыжий кот по кличке Кит, пару месяцев назад девушка достала его с дерева и приютила. Виктория — транс-девушка, она получила некоторую известность в Новосибирске примерно год назад, после публикаций о том, какие трудности испытывают люди, которые ощущают себя человеком другого пола и решились на трансгендерный переход. Сама Виктория в паспорте была записана Николаем Басаковским.

Кот настойчиво требует еды и внимания, перемещаясь между двуспальной кроватью и комодом, заставленным фотографиями хозяйки, которую Кит не видел десять дней. И не увидит никогда — в убийстве Виктории признался ее бывший молодой человек, сержант патрульно-постовой службы Денис Калинин. Тело погибшей ее мать Надежда Басаковская тоже планирует похоронить на родине в Казахстане, но следователи не разрешают сделать это, пока не закончена судебно-медицинская экспертиза.

Денис и Виктория сошлись в конце прошлого лета — молодой человек тогда как раз устраивался в полицию — и расстались в апреле 2020-го. К моменту их встречи в сети уже были публикации с рассказами Виктории. Фактически полицейский больше полугода встречался с открытой транссексуалкой, и хоть и не афишировал этот факт, но и не слишком старательно его скрывал, публикуя совместные фото в своем инстаграме.

«[Когда] она в инстаграме деятельность вела, снимала лайвы или сторис, он старался убежать, спрятаться, чтобы его не было в кадре, — вспоминает Анастасия, двоюродная сестра полицейского, ставшая подругой и Виктории. — Но они выходили везде, она ему на работу приносила еду. Я даже с коллегой его разговаривала [уже после убийства], он говорит: "Мы и подумать ничего такого не могли, девушка и девушка"».

Впрочем, другой знакомый Басаковской замечает, что все же видел молодого человека в инстаграме Виктории, и, судя по публикациям, «у них что-то даже было, романтичный вечер».

По воспоминаниям друзей, они познакомились на каком-то спортивном мероприятии — Виктория увлекалась не только пением и музыкой, но и спортом. «Я так понимаю, он с самого начала знал [о трансгендерном переходе], и его ничего не смутило, — размышляет сестра Дениса. — В конце сентября или октябре [2019-го] он меня с ней познакомил, я знала почти сначала». Пара некоторое время не могла понять, знает ли она об этих деталях, вспоминает Анастасия: «Мы поговорили и, в общем, они увидели, что я поставила лайк под записью, [где Виктория рассказывала, что она трансгендерка], и выдохнули».

Новосибирский журналист Дмитрий Кабанов, в декабре 2019 года снявший для издания «Ромб» сюжет о Виктории Басаковской, вспоминает: она не хотела, чтобы в сюжете появился ее молодой человек, поскольку боялась, что его уволят из полиции. В сюжете Виктория рассказывала, что с помощью подруги самостоятельно сделала орхиэктомию, кастрацию — это нужно было для изменения гормонального фона без приема таблеток, после процедуры обычно сохраняется эрекция.

Ухаживая за девушкой, сержант нередко заходил в магазин цветов неподалеку от ее дома. Там он познакомился и подружился с флористом Эрмеком, который потом станет одним из последних людей, кто видел Викторию живой.

«Мы начали общаться, просто сидели, чай пили, после этого как-то сходили на каток, после этого я спрашивал, как у него отношения с Викой складываются, он мне рассказывал, как он за ней ухаживает, — вспоминает Эрмек. — Я же думал, что это девушка и парень, обычная пара. Инстаграм видели этой Вики? Там, блин, даже подозрения нет, что это парень, там вообще девочка-девочка. Потом начали в кальяны ходить, он не курил, я курил, мы в PlayStation играли. После этого начали гулять — весна, летом в футбол, шашлыки летом, на берег ездили».

Весной в квартире с Викторией Басаковской стала жить ее приятельница Кристина Панова. Подруге Виктория призналась, что полицейский избивал ее, иногда до потери сознания. Анастасия, сестра Дениса, тоже говорит, что были «звоночки»: подруга иногда в истерике звонила ей с жалобами на брата.

Денис и Виктория

Партнеры были не слишком похожи друг на друга. Виктория родилась в казахстанском Петропавловске, где все ее знали еще как Николая. Она с детства занималась танцами и пением, выступала в церковном хоре, после окончания колледжа искусств жила и училась в России: в Тюмени, Челябинске и Новосибирске. В Новосибирск она приехала уже после трансгендерного перехода, и в конце 2018 года устроилась работать хостесс в местный гей-клуб «Соль», рассказывает транссексуалка Алена Колесникова, которая там с ней и познакомилась.

«Все мы работаем проститутками, в тот момент она не работала, жила с парнем из Казахстана, сказала, Ален, ********* [задолбалась] кушать одну картошку жареную — у нее парень не работал, я ей сказала, ну нахера тебе это надо, работай так-то и так-то, ты красивая баба, ну что тебе мешает? Я ее постоянно подталкивала сделать грудь», — вспоминает Колесникова, уточняя, что сама ушла из профессии и скоро выйдет замуж.

Сама Виктория говорила в интервью «Ромбу»: «Для новых документов я должна получить психиатрическое заключение, на которое нужно потратить несколько лет, пройти гормонотерапию за большие деньги. Откуда это все брать? Я и тематика проституции здесь поднимается сама собой. Нет у людей другого выхода. Люди не знают, как обращаться к трансперсонам. Это смущение и неловкость перерастают в защиту и агрессию».

По словам Колесниковой, Виктория держалась несколько особняком и не поддерживала тесных отношений с другими трансгендерами Новосибирска: «Наверное, потому что была женственней чем мы, хотя мы тоже девушки, носим каблуки, красимся, но она была очень простая, наивная».

Денис Калинин родился в 2000 году, после архитектурно-строительного колледжа прошел срочную службу в армии, а осенью 2019-го устроился работать в полицию. Он негативно относится к алкоголю, не курит, его инстаграм полон публикаций о спорте, сборе мусора и любви к семье, на странице во «ВКонтакте» — репосты статей о добропорядочных силовиках и Владимире Путине.

Отношения сибирского полицейского и трансгендерной девушки из Казахстана завершились в апреле 2020 года. Это произошло по инициативе Виктории, которая жаловалась на насилие с его стороны — Денис же уверял близких, что девушка постоянно «выносила мозги», рассказывает его сестра.

После расставания молодые люди продолжали переписываться, вспоминают их друзья, причем каждый жаловался на поведение и назойливость бывшего партнера. Они даже иногда встречались, в основном, благодаря детям Анастасии — та иногда оставляла их у брата-полицейского, а дети хотели повидаться и с тетей Викой, которую очень полюбили. Виктория навещала их.

К тому же в сентябре Анастасия и сама переехала в Новосибирск из соседнего Искитима и стала соседкой Басаковской — двери их квартир смотрят друг на друга. Вскоре, вспоминает она, один из сыновей пожаловался, что дядя Денис его ударил — и попросил больше не оставлять с ним. Из-за этого Денис стал «устраивать разборки» при Виктории, и та, испугавшись за детей, решила предупредить подругу о странных сексуальных наклонностях брата, а заодно показала свои переписки с ним. Анастасия говорит, что уже не помнит деталей, но, по ее словам, вроде бы Денис там признавался, что устроился в полицию, «потому что хотел что-то совершить с девочками лет двенадцати, что-то такое».

Больше детей с братом-полицейским она не оставляла, но Виктория уверяла подругу, что Денис «в принципе не опасен». Так что общаться с ним девушки не прекратили, и в воскресенье, 4 октября, согласились поехать с ним и его другом Эрмеком в Бурмистрово — деревню в Искитимском районе, где в разных домах живут родители Анастасии и Дениса.

Пробыв там пару часов, Анастасия уехала обратно в Новосибирск — а ее подруга осталась со своим бывшим молодым человеком и Эрмеком. Вскоре Виктория написала своей соседке Кристине Пановой, что обстановка была довольно напряженной, родители полицейского не слишком радушно ее приняли, поэтому ночевать она отправилась в дом родителей Анастасии — те были больше к ней расположены. Наутро хозяева объяснили ей, как закрыть дом и где оставить ключи, и отправились на работу. С тех пор друзья и близкие Викторию живой не видели.

Сообщения с ошибками и странные звонки

Поздним утром 5 октября Виктория неожиданно позвонила соседке Кристине в WhatsApp, но она не успела взять трубку, а когда перезвонила, никто не ответил. Это насторожило Кристину: подруга обычно не звонила по мессенджеру, а если не могла говорить, то сбрасывала звонок, а не игнорировала.

Странный звонок она получила примерно в то же время, когда озадаченный Эрмек ждал выкинувшего кроссовки Дениса на вокзале в Искитиме с двумя телефонами в руках — своим и тем, который оставил ему друг-полицейский. Второй телефон Денис увез с собой.

Через пару минут после звонка Кристине пришло странное сообщение: Виктория путано писала про сон, в котором ей привиделся бывший молодой человек Максим — они расстались примерно в то же время, когда Виктория познакомилась с Денисом Калининым — и во сне было понятно, что Максим хочет «избавиться» от нее, поэтому ей надо ехать в Бердск и «решать эту проблему».

С Максимом, по словам знакомых, у Виктории тоже были непростые отношения. Алена Колесникова показала «Медиазоне» переписку от декабря 2019 года, во время которой Виктория, уже встречавшаяся тогда с полицейским, прислала ей фотографию Максима, назвала его «тупым дебилом» и попросила предупредить других трансгендерных девушек, чтобы они не имели с ним дела. Сам Максим — по воспоминаниям подруг, ревнивец и семейный человек — в разговоре с «Медиазоной» заверил, что не знает, почему Виктория о нем так отзывалась. По его словам, они не общались около года.

Виктория просила подругу не искать ее, а еще — «начать общаться» с Денисом и помочь «ему и с видео и переписки ты знаешь о чем, они не нужны». Странное сообщение с обилием грамматических ошибок насторожило Кристину, своей тревогой она почти сразу поделилась с Анастасией и ее братом-полицейским.

Получалось, что Денис был последним, кто видел Викторию перед исчезновением. Подругам он сказал, что утром отнес вещи девушки в дом, где она в это время еще спала, а потом уехал из деревни с Эрмеком. И где Виктория, он не знает.

В день пропажи в ее инстаграме появились несколько сториз. Через пару дней Денис Калинин сказал подругам, что, пользуясь положением полицейского, смог узнать, где в последний раз фиксировался телефон Виктории, и дал им адрес в Бердске — но приехав по адресу, они поняли, что на видео запечатлено другое место. Теперь девушки предполагают, что Денис просто отправил их туда, где выкинул телефон.

«Я изначально Кристине сказала: "Ни в коем случае ему не верь. Просто потому что". Кристина на эмоциях готова была поверить уже во все, что угодно, — говорит Анастасия. — А я более спокойно к этому всему относилась. Потому что Вика мне про него многое рассказывала».

Она признается: практически сразу заподозрила, что двоюродный брат может быть причастен к пропаже подруги.

По словам Кристины, она пыталась поначалу общаться с Денисом, но тот был неразговорчив. Со временем ее подозрения укреплялись, а полицейский, изображавший интерес к поискам, однажды попытался вытащить ее на прогулку ночью — девушка отказалась, испугавшись, что он с ней что-нибудь сделает: она и после задержания полицейского неохотно ходит по неосвещенным местам парка рядом с домом, где жила с Викой.

«Вон, там темно, нет людей, никто бы не увидел», — показывает Кристина на рощицу вдали от фонарей. Бойкая Анастасия ведет себя по-другому, смело идет через рощу напрямик, сетуя по дороге на донимающих ее журналистов.

Подозрения окончательно утвердились, когда подруги связались с живущей в Казахстане мамой Виктории — и узнали, что ей Денис сказал, будто в последний раз видел девушку не спящей дома, а в электричке. Они поняли, что Денис врет и путается в версиях. 11 октября подруги подали в полицию заявление о пропаже Виктории и рассказали полицейским о своих опасениях.

«Чем палец отрубал?»

Дениса Калинина и его друга Эрмека вызвали на допрос в Искитим уже 12 октября. Эрмек вспоминает: по дороге приятель снова просил ни в коем случае не говорить, что на вокзале они разминулись. Он не мог понять, почему Денис так переживает, он считал, что Вика «просто уехала куда-то и думал, вот дура, никому ничего не сказала, и теперь все страдают».

Допросы длились долго, Эрмека водили по разным кабинетам, где допрашивали разные люди, которые заставляли его скрупулезно восстанавливать все события утра 5 октября. В какой-то момент от молодого человека потребовали признательных показаний.

«Эти следователи говорят: "Признавайся, чем палец отрубал? Чем палец отрубал? Каким камнем?". Они говорят, что я отрубил, я тогда вообще офигел, у меня глаза чуть не вылезли, нифига себе, меня обвиняют в этом! Я им говорю, я вообще не при делах, что вообще на меня вешают они?!» — возмущается молодой человек.

Выпустили его только ранним утром следующего дня. К этому моменту полицейский Денис Калинин уже дал признательные показания и показал, где спрятал труп. После этого Эрмек все-таки рассказал силовикам, что расставался с другом на вокзале Искитима. Эрмек полагает, что его не посчитали соучастником преступления, потому что он выкладывал фотографии из деревни, его видели местные жители, а из переписки с полицейским было понятно, что утром они не были вместе.

Во время допроса, говорит знакомый с ходом следствия источник «Медиазоны» в правоохранительных органах, Денис Калинин рассказал, что после расставания у Виктории Басаковской остались видеозаписи, на которых они занимаются сексом, причем полицейский находится в пассивной роли.

«У них произошел конфликт, в ходе которого транссексуал сказал, что всем покажет видео их секса, — говорит источник. — Пэпээсник был показным парнем, не пил, не курил, занимался боксом, хотел перевестись в ОМОН и испугался за свою карьеру, вследствие чего убил транса. Тело закидал камнями, отрезал палец и забрал телефон. После уехал в соседний Бердск, где разблокировал этим пальцем телефон и переписывался с подругой транса, чтобы геолокация показала последним местонахождением Бердск».

Убийство, по его словам, произошло около девяти утра, а сообщения от Виктории приходили подругам до четырех часов дня.

Адвокат полицейского Клавдия Быкова наотрез отказалась разговаривать с корреспондентом «Медиазоны», а Искитимский районный суд арестовал Калинина по обвинению в убийстве в закрытом режиме.

По мнению координатора «Зоны права» Булата Мухамеджанова — правозащитники будут представлять на следствии и в суде интересы матери Виктории — единственным законным поводом закрыть заседание могло стать разглашение данных об интимной жизни участников процесса. «При этом жертва не скрывала свою сексуальную ориентацию и открыто давала интервью журналистам. Так что мы не видим оснований для закрытия судебного разбирательства. Мы считаем, что гласность в деле, где полицейский обвиняется в особо тяжком преступлении, просто необходима», — говорит Мухамеджанов.

Следственный комитет случившееся описывает привычно скупо: «В ходе конфликта задушил своего знакомого, после чего вывез его тело за территорию поселка и скрыл». После задержания Дениса подруги говорили журналистам, что он «психически больной человек», имея в виду его странные наклонности, о которых рассказывала Виктория (подробностей они не раскрывают).

Но его двоюродная сестра Анастасия сомневается, что полицейского могут признать невменяемым: «Если он пошел в полицию, значит, его уже не могут признать психически нездоровым человеком. Его бы тогда, наверное, изначально бы в полицию не взяли, если бы он таковым являлся и подавал какие-то признаки».

Дениса Калинина уже уволили из МВД. «Медиазона» обратилась в пресс-службу ведомства с просьбой охарактеризовать бывшего сотрудника, но на момент публикации на запрос не ответили.

«Блин, за последние полгода он мне лучшим другом стал, я больше всего с ним общался, — расстраивается Эрмек. — Начали в зал ходить спортивный, начали гулять частенько. Я знаю этого человека, мне жалко друга моего, которого я знал как человека хорошего, доброго, который за экологию, работал в полиции, не пил, не курил и все время говорил, что даже если его машина собьет, он встанет, отряхнется и дальше пойдет, то есть с ним ничего не будет, и мне тоже так говорил — ничего не бойся. А который совершил [убийство] — это чудовище, я его не знаю. Я лишился друга хорошего. У нас планы были, я хотел в полицию устраиваться, чтобы с ним работать, мы хотели вместе. Потом у меня девушка появится, у него девушка появится, как-то обсуждали даже, будем семьями дружить, они с женой придут ко мне домой, мы пойдем к ним домой, будем чай пить вместе».

Редактор: Егор Сковорода

Исправлено 17 октября в 12:10. Изначально в тексте было ошибочно указано, что на вокзале в Искитиме Денис Калинин, по словам Эрмека, сказал, что ему нужно срочно повидать Викторию — в реальности он не был так конкретен и только туманно объяснил другу, что ему нужно встретиться с некой знакомой.