«Против рабства в Америке». Как была организована крупнейшая в истории США акция протеста заключенных

В общенациональной забастовке, начало которой назначили на 45-ю годовщину бунта в тюрьме Аттика, приняли участие до 30 тысяч заключенных тюрем в нескольких штатах. Акцию организовали «Движение за свободную Алабаму» (FAM, тюрьмы в Алабаме традиционно переполнены при недостатке тюремного персонала и проблемах с гигиеной) и «Оргкомитет работающих заключенных» (IWOC), которые подчеркивали, что происходящее — это именно забастовка трудящихся, поскольку тюрьма стала для заключенных рабочим местом. Масштабы забастовки трудно оценить из-за автономности организационных ячеек, проблем со связью в тюрьмах и разных способов протеста, однако ее с самого начала называли крупнейшей в истории США.

Активисты сообщали, что установили каналы связи между группами в разных тюрьмах задолго до начала забастовки; координацию вели по нелегальным мобильным телефонам и через членов семей заключенных. Сыгравший ключевую роль в организации забастовки пожизненно осужденный из тюрьмы Холмана в Алабаме (93 сотрудника администрации, 960 заключенных) Кинетик Джастис Амун (настоящее имя Роберт Эрл Кансил) объяснял: «Мы решили использовать труд в качестве инструмента давления… Эти системы существуют, поскольку они приносят прибыль. Прибыль, которую приносим мы».

9 сентября 1971 года в тюрьме Аттика в штате Нью-Йорк начался один из самых известных в американской истории тюремных бунтов. Через две недели после убийства активиста «Черных пантер» Джорджа Джексона в тюрьме Сан-Квентина заключенные переполненной Аттики (2243 человек при лимите в
1200) устроили акцию протеста с требованием соблюдения политических прав и улучшения условий содержания. В продолжавшихся четыре дня беспорядках участвовали более тысячи заключенных, которые взяли в заложники 42 сотрудника администрации. После сложных переговоров армия и полиция взяли тюрьму штурмом, погибли 33 заключенных и десять заложников; после усмирения бунта его участников подвергали пыткам, раздевали догола и заставляли ползать в грязи.

В мае Джастис, на 28 месяцев отправленный в одиночную камеру за участие в тюремных протестах 2014 года, по видеосвязи выступил в прямом эфире передачи Democracy Now! Он сравнивал современные исправительные учреждения США с «системой рабства».

После начала забастовки Джастиса перевели в исправительное учреждение Килби, известное предельно жестким отношением к заключенным. Он объявил о начале голодовки, и его снова перевели — на этот раз в тюрьму Лаймстоуна; в камере там стояла невыносимая жара, вдобавок надзиратели отключили воду. В конце октября, уже ближе к концу забастовки, Кинетик Джастис разговаривая с Vice по скайпу, описывал текущие из канализации нечистоты, обваливающиеся стены, ржавые трубы и разбросанный повсюду мусор.

Заключенные тюрем Алабамы во время забастовки активно использовали соцсети: в канал на YouTube и на сайт активистов выкладывали записанные на телефоны видео с рассказами об условиях содержания, отсутствии медпомощи и других случаях нарушения прав осужденных.

В результате уже в начале октября Минюст США объявил о начале расследования жалоб на применение насилия, переполненность и несоблюдение санитарных норм в тюрьмах Алабамы. «Все граждане, даже заключенные, заслуживают должных санитарно-гигиенических условий проживания, не сопровождаемых физическим или сексуальным насилием», — подчеркивал прокурор Кеньен Браун из Южного округа Алабамы.

C 1977 года число заключенных в тюрьмах Алабамы выросло на 840%. Сегодня Алабама и Луизиана остаются единственными штатами в США, где численность тюремного населения не снижается и остается на уровне выше среднего по стране.

«Создать волну, которую тюремная система не сможет пережить»

Ситуация в американских тюрьмах накалялась с 2010 года, когда от работы одновременно отказались заключенные всех тюрем штата Джорджия. Через несколько месяцев заключенные в Калифорнии начали серию голодовок против длительного содержания в одиночных камерах; в результате почти всем участникам акции удалось добиться отмены одиночного заключения. В своих заявлениях участники акции особо подчеркивали, что межрасовая солидарность в борьбе за общие права станет ключевым элементом кампании протеста, поскольку лишит администрацию важнейшего инструмента давления — разобщения заключенных по расовому признаку.

The Nation отмечает, что еще до начала нынешней акции ее предполагаемых координаторов из разных тюрем этапировали в другие места заключения, поместили в одиночные камеры или перевели на более жесткие условия содержания. Такие действия в беседе с изданием заключенный тюрьмы Клементса в техасском Амарилло Джейсон Уокер назвал «предантикризисными мерами».

Первые акции протеста начались еще 7 сентября во Флориде — штате, который занимает третье место в стране по числу пенитенциарных заведений: заключенные пяти тюрем забаррикадировались в спальнях и камерах и отказались выполнять приказы; кое-где они громили тюремное имущество, тогда силовики пытались остановить беспорядки слезоточивым газом.

«Это призыв к действию против рабства в Америке, — говорилось в листовке IWOC, которую распространяли в тюрьмах перед началом забастовки. — В сентябре мы собираемся организовать и расширить акции протеста, создать единую волну, которую американская тюремная система не сможет проигнорировать или пережить». 9 сентября забастовка началась в полную силу.

Тюрьма Элмора, Алабама. Фото: Brynn Anderson / AP / ТАСС

Заключенные из разных тюрем и штатов выступали независимо друг от друга; основным их требованием было упразднение «узаконенного рабства» в американской пенитенциарной системе. Хотя запрет на использование принудительного труда был прописан еще при Линкольне в 13-й поправке к конституции США, в отношении исправительных учреждений эта норма не действует: подневольная работа может быть «наказанием за преступление, за которое лицо надлежащим образом осуждено».

«Ну нет, думал я, так не может быть в Америке, так бывает на Кубе и в Китае, — говорил CNN по "контрабандному" телефону заключенный из штата Южная Каролина Гарольд Саса. — Эта система не приносит выгоды ни нам, ни гражданам на воле».

Саса, представившийся журналистам вымышленным именем по соображениям безопасности, рассказал, что прочитал в заключении сборник писем Джорджа Джексона Soledad Brother. После этого он присоединился к группе «тюремных юристов», требовавших снижения цен на продукты, создания доступных общеобразовательных программ для осужденных и справедливой оплаты труда.

Саса и его товарищи бастовали более трех недель. Акцию прекратили по решению «тюремных юристов», которые пришли к выводу, что такая тактика не приносит результатов.

Консервативные законы, тюрьма и труд

По данным Marshall Project, оплата труда в государственных тюрьмах в США составляет в среднем 20 центов в час (в некоторых, например, в Техасе, арестанты не получают ничего). Участники государственных программ UNICOR или PIE могут зарабатывать до 1,15 доллара в час, однако в них заняты лишь около 7% работающих заключенных. В Калифорнии исправительная система в 2014–15 финансовом году получила от работы заключенных прибыль в 58 млн долларов: четыре тысячи осужденных получают по два доллара в день за тушение лесных пожаров, которые регулярно бушуют в этом штате.

При этом работать обязаны все заключенные, не освобожденные от труда по медицинским показаниям: прибывшим в тюрьму осужденным напоминают об этом в специальных буклетах. Правило действует и в тех тюрьмах, где за работу заключенным не платят — там за отказ от труда лишают привилегий и не выпускают из камеры. Опротестовать низкие зарплаты в суде заключенные тоже не могут, поскольку формально не числятся сотрудниками какой-либо организации.

Акция против использования ультрадешевой рабочей силы заключенных совпала с началом показа на сервисе Netflix документального фильма «Тринадцатая» (13th, 13-я поправка к конституции США об отмене рабства) режиссера «Сельмы» Авы Дюверней, которая исследует состояние современной американской исправительной системы и прослеживает связи между отменой рабства и появлением новой формы использования подневольного труда в эпоху «законов Джима Кроу» и расовой сегрегации.

Для иллюстрации последовательного неприятия реформ истеблишментом в фильме показаны заявления кандидатов в президенты США Дональда Трампа и Хиллари Клинтон: во время предвыборной кампании Трамп активно прославлял жесткие законы и «старые добрые времена», а в 1989 году выкупил рекламные полосы в газетах, чтобы потребовать смертного приговора для обвиняемых в убийстве девушки в Центральном парке Нью-Йорка (молодых людей признали невиновными); Клинтон наравне с мужем выступала за «жесткую борьбу с преступностью» и закон 1994 года о преследовании детей-«суперзлодеев» (superpredators) наравне со взрослыми за насильственные преступления (позже Билл Клинтон признал, что политика его администрации привела к ухудшению ситуации с численностью заключенных в США).

В фильме рассматривается и роль организации ALEC (Американский совет по законодательному обмену), которая готовит для членов Конгресса тексты законопроектов. В первую очередь речь идет о консервативных законопроектах, например, о законе штата Флорида о праве на использование оружия (Stand Your Ground Law), который горячо обсуждался в США после «легального убийства» Джорджем Циммерманом чернокожего подростка Трейвона Мартина. Принятие законов, постепенно снимающих ответственность с вооруженных людей, привело к резкому росту продаж огнестрельного оружия. В состав учредителей ALEC входит и сеть Walmart, один из крупнейших продавцов огнестрельного оружия в США.

Туда же до недавнего времени входила и крупнейшая компания-оператор частных тюрем Corrections Corporation of America. Компания была вынуждена выйти из состава организации после скандала вокруг представленного ALEC закона штата Аризона SB 1070, который давал полицейским право останавливать любого человека как предполагаемого нелегального иммигранта.

К концу октября большая часть протестных акций утихла. За два месяца погибли двое заключенных: осужденный из тюрьмы Холмана в Алабаме покончил с собой в одиночной камере, осужденный из Кинросса умер, по словам правозащитников, из-за непредоставления своевременной медицинской помощи.

Победа Трампа и надежды частных тюрем

9 ноября стало известно, что сорок пятым президентом США станет бизнесмен Дональд Трамп. Уже утром этого дня на бирже резко выросли акции двух компаний: Corrections Corporation of America (CCA, в октябре переименовалась в CoreCivic) и GEO Group — крупнейших американских компаний-операторов частных тюрем. К мгновенному росту на 49% и 21% привела даже не победа Трампа, а проигрыш Хиллари Клинтон, которая обещала «покончить с частными тюрьмами», которыми управляют «неподотчетные корпорации».

Трамп, напротив, говорил, что в Америке «можно провести немало приватизаций» и передать полномочия частным тюрьмам, которые «работают намного лучше», чем «провальная» государственная система исправительных учреждений. Он активно поддерживал систему личных досмотров на улице (stop-and-frisk) и заявлял о необходимости решительно бороться с преступностью.

Ответные шаги со стороны заинтересованных сторон также были. GEO Group через свои структуры перевела десятки тысяч долларов в политический фонд Rebuild America Now, поддерживающий Трампа. Профсоюз сотрудников иммиграционной и таможенной полиции США во время предвыборной кампании впервые официально заявил о поддержке конкретного кандидата — самопровозглашенного борца за «закон и порядок» Трампа.

С начала 2008 года CCA, управляющая более чем шестью десятками исправительных учреждений и центров временного содержания в 19 штатах, заработала 689 млн долларов на госконтрактах Иммиграционной и таможенной полиции США по содержанию центра для женщин из Центральной Америки в Техасе; GEO Group получила 1,18 млрд долларов по госконтрактам на содержание нелегальных мигрантов. Этим летом Минюст США назвал частные центры небезопасными, а министерство национальной безопасности решило подумать о прекращении их дальнейшего использования из-за неполного доступа заключенных к медицинской помощи. После этого в компаниях выпустили дежурные заявления о предоставлении «высококачественных, бюджетных услуг», ценностью которых для общества «можно гордиться».

В беседе с Vice специалист по изучению исправительной системы США Мишель Дейч отметила, что если Трамп собирается выполнить обещания по массовой депортации нелегальных иммигрантов, для их размещения на территории США потребуются огромные площади. Таких ресурсов у государственных тюрем нет, а следовательно «активно будет работать частный сектор». По оценкам Карла Такея из National Prison Project Американского союза защиты гражданских свобод, при депортации обещанных Трампом двух миллионов человек для их содержания потребуется создание как минимум 164 тысяч дополнительных мест.

Сейчас центрах для размещения иммигрантов в США, по официальным данным, содержится в заключении примерно 41 тысяча человек. Большая часть из них находится в частных центрах: на иммигрантов приходились 24% доходов CCA и 18% доходов GEO.